Una vez me contaron
que hay una técnica hawaiana
para transmitir
el amor a distancia.
Los chinos lo llaman “el chorrazo.”
Me pregunto si será
como ver en la retina de un muerto
el rostro de su asesino.
Palpar los surcos de la almohada.
Recordar lo que me dijo.
Retroceder despertando
y amanecer boca abajo
atado de pies y manos.
Mi cama me ha secuestrado.
Mi cama pide un rescate.
Le encanta lo que le traigo.
Leed la letra pequeña
y entenderéis de qué hablo.
“A”lguien
que no quería verme mucho
probó con la magia.
Pero el truco
de hacerme desaparecer
me hizo aparecer en un
coche.
Yo que iba directo al
desguace
y al final de cada noche
“X” se empeña en
llevarme a casa.
“Gracias pero no.”
Hasta que un día fue
“Gracias.”
Sus manos frías, la luna
azul...
el vaho de su boca en el parabrisas...
Aquel instante
lo hubiera firmado Larra.
De aquí en adelante
ya veremos si lo firmo
yo...
Ni en mis más remotas
fantasías
hubiera imaginado
lo que me preguntó.
Yo miré hacia abajo
con una timidez criminal.
Ella cambió de tema
y lo místico trascendió
a lo absurdo
y lo absurdo a lo vulgar.
Le faltó poco para
decirme
que se estaba cagando.
Y yo le conté la historia
de un asesinato
en la misma esquina
donde habíamos parado.
En la misma en donde me
soltó.
Dos besos.
Ni uno más.
Ni uno menos.
Tan correctos que el
primero
quedó torpe y descolocado
y el segundo coordinado.
Como deben ser dos besos
entre dos extraños.
Y al llegar a casa
prisionero de mi cama
sueño con todos los viajes
que me quedan por hacer
hasta esa esquina
y con todos los atentados
que me esperan
a la vuelta de la misma.
“El sentimiento
es un defecto químico
de los perdedores.”
Elemental, querido Holmes.
Prometo ser un buen copiloto
y no enamorarme.
Voy a hacer turismo emocional
hasta que el sueño aguante.
Tal vez me falte algún verano
pero me sobran primaveras.
Todavía no he conocido a nadie
que se haya ganado mi fidelidad.
Hacedme un favor:
No paguéis el rescate.
