Quizá te extrañe
-aunque sea coherente para mí-
esta forma de hacerte llegar mis
pensamientos,
estas palabras torpes escritas al
tirón,
en vez de aquella charla que debimos
tener
de tú a tú, entre gentes que debieran
quererse.
Pero cuando tú estás, cuando estás
frente a mí,
no consigo saber articular
esas piezas extrañas y sin embargo
nuestras,
ese puzle de vasta soledad donde
vivimos.
Después de varios años
durante los que fuiste el mapa
señalado,
el pequeño horizonte, el cuerpo en
llamaradas,
la diminuta y bella revolución
o acaso el sueño que me hizo avanzar,
es cansado y difícil
soportar la consciencia de que nunca se
llega.
Javier Egea
(Fragmento de "Sobre el papel" en "El largo adiós")