Sobre el papel

Quizá te extrañe

-aunque sea coherente para mí-

esta forma de hacerte llegar mis pensamientos,

estas palabras torpes escritas al tirón,

en vez de aquella charla que debimos tener

de tú a tú, entre gentes que debieran quererse.

Pero cuando tú estás, cuando estás frente a mí,

no consigo saber articular

esas piezas extrañas y sin embargo nuestras,

ese puzle de vasta soledad donde vivimos.

Después de varios años

durante los que fuiste el mapa señalado,

el pequeño horizonte, el cuerpo en llamaradas,

la diminuta y bella revolución

o acaso el sueño que me hizo avanzar,

es cansado y difícil

soportar la consciencia de que nunca se llega.

Javier Egea  

(Fragmento de "Sobre el papel" en "El largo adiós")