Asco a las ocho

Masco rúcula
pensando que es tabaco.
Un desorden de ideas me atenaza
mientras escucho
vulgares historias de fantasmas
que no me llego a creer del todo.
Llegó la hora
intento parecer duro
pero me muerdo las uñas
y resoplo de agonía
mientras me cubro
y al final enciendo un cigarro
tras la estantería.
“Ojalá no estuviera aquí”
me repito.
Sólo ha pasado un minuto.