Vecina borracha

Ascensor ocupado por mudanza,

historia de una escalera

y una frase en la tiniebla:

-No habrá sal para los malvados

(El silogismo del día)

Y al séptimo peldaño encontré sus ojos

en mi 33 cumpleaños o 34...

- Me llamo Teresa y si me doy prisa

llegaré antes de y media.

-¿A dónde?

-A donde tú quieras.

Me quedé pensando...

-Son y media- dijo ella

-Ya está claro, es y media.

-¿A tu lado o en el mío?

Y así fue como maté

a un pájaro en dos tiros.

-Antes de que se acabe el azúcar

ya nos habremos tocado.

-¿Al timbre o en otro lado?

-Un poco más hacia abajo...

-¿Ahí?- y me soltó una patada

en todas las partes duras...

-Me tiendes una alfombra

para llegar hasta ti, llena de arrugas

para que en el camino me tropiece.

-Eres gracioso..

-Qué va, sólo me lo hago.

-¿Tú solo?

-Después de tanto soñar

esas manchas de humedad

que mi sábana no cubre...

-¿Y tampoco se hace cargo

el seguro del hogar?

-Tú y yo haremos buenas migas extremeñas...

-¿Los domingos de cuaresma?

-Con todas las consecuencias...

Y después de algunos miércoles de ceniza

a timbrazo limpio, volviendo a deshoras...

las arenas movedizas

se tragaron a las plantas carnívoras

y lo que empezó siendo

un secreto a voces

acabó en una mentira a gritos.

-¿Quieres soltar de una vez

lo que creo que estás a punto de callarte?

Siempre tuvo la tensión un poco alta,

como el ego.

-A mí no me hagas chantaje..
-¡No me miente ni Dios!
-Conseguirás que me largue...

-¡Haz lo que quieras!

-Gracias, eso iba a hacer

-¡Que te jodan! ¡que ya estorbas!

-Cómprate un arma que te extinga

-¡Cómpramela tú, payaso!

-Para lo poco que vales

cuestas demasiado.

-¡No quiero saber nada de nadie!

-Pues ya puedes empezar por mí

Y de su boca salió mierda

y de mi boca FIN.